10月2日，一段人形机器人张开双臂跳入钢水熔炉的视频在社交平台传播。画面中，机器人走向高温电弧炉并纵身跃入，火光四溅，很容易让人联想到《终结者2》中的经典镜头。这段内容并非电影重拍，而是 Figure 为第二代机器人 F.02 设计的退役仪式。随着第三代 F.03 开始批量上岗，Figure 没有选择常规拆解或封存旧机型，而是将其转化为一场带有品牌叙事色彩的公开演示。
从网友建议到施瓦辛格参与：一次被放大的退役流程
事件的起点是 Figure 在网上征集 F.02 的处理方案。按照公司说法，直接拆解会占用工程资源，甚至影响下一代 F.04 的研发进度；同时，机器人内部包含自研核心执行器和技术机密，也不适合随意流出。评论区中，阿诺德·施瓦辛格留言建议“熔掉它们”。Figure 随后联系施瓦辛格，对方表示愿意参与，这一提议最终被落地执行。
实际执行并不容易。素材显示，美国和墨西哥多家铸造厂拒绝了这一请求，原因主要是担心机器人内置的锂电池可能损坏昂贵的炉体设备。最终，Figure 在芬兰伊马特拉找到一座愿意承接的电弧炉，容量为75吨。为了让机器人完成精准跳跃，团队使用特技演员的动作数据训练新的 AI 模型，并先在公司总部二楼用安全气垫反复测试。现场高温和强电磁环境导致部分摄像设备损坏，但机器人的 AI 控制系统继续运行，完成起跳和入炉动作。施瓦辛格身穿防护服出现在现场，并带领一台 F.02 走向熔炉。视频结尾，他摘下面具，说出“Figure 2 已经退役”的台词变体。
这场仪式并未止步于视频传播。被熔化的金属随后被制成限量版机器人头部纪念品，标价1900美元，目前已售罄。退役、回收、纪念品销售，被 Figure 串联成一条完整的品牌传播链路。
Figure 的营销路径：直播、工厂合作与同行争论
跳炉事件并不是 Figure 第一次用高传播度内容吸引关注。今年5月，Figure 进行了一场机器人分拣包裹的直播演示。原本计划持续8小时，随着观看人数增加，CEO Brett Adcock 表示会在出现故障前继续直播，最终延长至48小时。直播过程中，网友在评论区为机器人取名，包括 Bob、Frank、Gary 等。Figure 随后还推出了同款 T 恤，并安排机器人与人类实习生进行10小时分拣速度对比。
在工业场景方面，Figure 曾宣布 F.02 在宝马生产线上工作了1250小时，参与生产3万多辆宝马 X3。这一消息将人形机器人从实验室演示拉向真实制造环境，也提升了公司估值。不过，后续有媒体质疑实际情况可能是一台机器人在非生产时段进行练习。尽管存在争议，这次合作仍成为 Figure 早期传播中的重要节点。
Figure 还与同行 Agility Robotics 发生公开争论。Figure CEO 曾公开批评对方演示是远程操控的骗局，并预言对方将在12个月内破产。Agility Robotics 则反讽 Figure 与宝马的合作存在夸大宣传。双方互相攻击，也在客观上增加了行业话题度。
极限演示背后，人形机器人开始争夺公众心智
从行业角度看，Figure 这次让机器人跳入熔炉，并非单纯复刻电影场景。人形机器人赛道目前公司众多，技术路线尚未完全收敛，普通观众很难仅凭参数或论文理解不同产品之间的差异。在这样的阶段，能够被记住、被讨论、被转发，本身就成为企业获取资源的一种方式。
- 对融资而言，高关注度可以帮助公司维持资本市场存在感；
- 对合作而言，工厂、制造业客户更容易注意到已经形成公众认知的品牌；
- 对人才与生态而言，戏剧化演示也能降低公众理解人形机器人的门槛。
但这类传播方式也带来边界问题。当演示越来越舞台化，外界会自然追问：哪些动作来自自主控制，哪些环节经过预先训练或安全保护？哪些数据来自真实生产，哪些只是展示性任务？Figure 的跳炉视频具备强烈视觉冲击，但其核心仍然是经过策划的工程演示，而非普通工厂日常。
人形机器人正在从技术验证阶段走向商业叙事阶段。过去，企业更多通过发布会、论文和内部测试证明能力；现在，直播、行为艺术、名人参与和争议性言论也开始进入行业竞争。Figure 的做法表明，具身智能公司不仅要证明机器人能完成任务，还要学会把任务包装成公众愿意观看和讨论的事件。
不过，营销可以扩大声量，长期仍需由稳定运行、真实订单和可复制的工业能力支撑。F.02 能进入宝马工厂相关场景，能在长时间分拣直播中持续工作，说明 Figure 并非只有传播动作。但当公众注意力被熔炉、施瓦辛格和《终结者》吸引时，技术本身反而可能被置于次要位置。对于人形机器人行业而言，接下来更关键的问题不是谁能制造更惊人的画面，而是谁能让这些画面背后的机器人持续、可靠地进入真实生产环境。
原创文章，作者：点点，如若转载，请注明出处：https://www.dian8dian.com/dang-ji-qi-ren-tiao-jin-rong-lu-figure-de-tui-yi-yi-shi
